Frederick Montgomery tiene treinta y ocho años, y está en la cárcel a la espera de que le juzguen por robo y asesinato. Pero este libro de pruebas que no prueba nada, esta confesión dirigida al juez, no pretende conseguir una sentencia más leve, sino indagar en las causas del crimen, desvelar el opaco enigma que Freddie es incluso para sí mismo. Hijo de buena familia, científico brillante durante un breve período de su juventud, se ha pasado los últimos años a la deriva, errando por islas del Mediterráneo nada paradisiacas, entre bares de mala muerte y una bohemia mucho más cerca de la degradación que del arte. Hasta que de regreso a Irlanda a buscar fondos, y en el curso de un robo absurdo, arrastrado más por una oscura fascinación que por la necesidad, secuestra y mata a una joven criada. Pero, ¿por qué, en una existencia signada por el desapego, por una deriva que le ha convertido en un perpetuo extranjero, esa obsesión por el retrato anónimo de una mujer de mediana edad, no demasiado hermosa, que pretendía robar y que le condujo al crimen? ¿Qué es verdad y qué es mentira en su relato del crimen, en la novela de su vida?

Victor Maskell, homosexual y esteta, es un eminente historiador del arte, experto en Pussin y conservador de la colección de pinturas de la reina de Inglaterra, y entre los años treinta y sesenta también fue un topo de los rusos infiltrado en el corazón mismo del establishment británico. Ahora acaba de ser públicamente expuesto como un traidor en la Cámara de los Comunes por la señora Thatcher es el cuarto hombre del mítico grupo de espías de Cambridge y se dispone a enfrentarse a la humillación pública o simplemente a soportarla, como el estoico que siempre ha dicho ser, convertido para siempre en un paria, un «intocable». Pero ya es un hombre viejo, quizás a las puertas de la muerte, y en un último acto de develamiento, o quizás de suprema venganza, decide escribir sus memorias. Será éste un proceso semejante a la restauración de uno de los cuadros que tanto amó, y página tras página irá despojando a la tela de su vida de las infinitas capas de mugre, barniz y pinturas que ocultan otras pinturas, hasta que por fin reaparezca la figura auténtica, o al menos la que más se parece a la verdad.

A través de la fascinante figura de Copérnico, Banville realiza una luminosa reconstrucción de su tiempo, en el que la curiosidad científica limita con el prejuicio y la tolerancia.

Novela biográfica sobre el gran astrónomo, en la que una semblanza científica se convierte en la aventura espiritual de un hombre en busca de la armonía cósmica.